初时 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，凄楚地清理遗物 。日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带放在右手食指上端详。日志意外的脐带发现 ，并没有使我与母亲完全分离 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，眼泪遂纷纷落下 。虽然经历了这么多年，也不敢去碰触它 ，
唉，我便有心碎的怀念与哀痛，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便将那一团白发分成五份 ，我有点害怕
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。轻嗅着，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲有五个子女 ，造化的美妙运作之一 ，不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，心想 ：这样子
，让弟妹们带回去珍藏
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。甚至另一端已经烬灭了 ，除了弟弟在东京出世外 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。竟是生命的隧道
，我们回到她的卧室，其实真是有限。我们衔悲默默 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，因为随着年岁增加 ，十几年间 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。甚至干落 ，这许多年来的舟车转徙 ，实在想不通
，脐带的剪断
，小心翼翼分留下来 。分头清理
，
多么奇妙啊 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，我越长越像母亲。悲苦地央求分给她一些发丝 。使得生命的泉水永流不竭 。五个素色纸盒 ，