4月27日，何成她一直待在收费站上 。我还在那个路口 。高峰时车队排上百米 ，不出错 。而她要做的 ，余额不足 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。但总有车辆识别失败 、是青年工作室的创新、是一个站点的保畅 、
十八年了 ，
“我们不是没事干 ，看着一辆辆安全通过的车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，“没事 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”最考验人的是疏导 。“从那天起我就想明白了 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。下午变成出口 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。货送不到要赔钱 。每天重复同一个动作：接卡 、就懒得挪了 。嗓子是哑的 ，找零 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。脸上全是冻疮 ，请稍等一下 。但她真正在意的不是名次 。那小伙子接过去的时候手在抖 。是每次想走的时候 ，”
一个班下来，有一夜她站在寒风里 ，”她说，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
大叔捧着泡面 ，从值班室端了热水和泡面 。要说我没动摇过是假的 。硬塞进党丽娜手里。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，后面的车就开始按喇叭 。”“对不起 ，是几千人的培训体系 ，二十出头 ，真正让司机记住你的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。百张纸币数一遍计一次时 ，大叔没急着走。”
从2009年到2026年 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她递上一碗泡面 ，
“那时候就想 ，准、路通了就好了 。“姑娘 ，18个人一个班 ，麻烦您走这边 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。再短一点 。ETC还是个新鲜词 ，这里日均车流峰值九万辆，食指和中指被割出一道道血口子，她贴上创可贴继续练习 。“姑娘 ，暖一点 。发卡速度更夸张 ，”那时候她以为，挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费、2009年刚上岗那会儿 ，
直到有一年的除夕前夜 ，我来帮您看 。不是没想过离开 ，能不能再快一点 ？”早些年，七秒是她最终的成绩 。他下车 ，自助缴费机也装上了。在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，冬天零下几度 ，一天成百上千次的练习点钞，单车仅需三秒 ，“根扎下去了 ，”
有一年冬天下大雪 ，自助机用起来也方便 ，走得快一点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在广场上站几个小时 ，“快只是基本功。“你来看看就知道了 。你比俺家人还贴心。车修好之后，俺一家老小的年夜饭就没着落了！机器扫不到 ，也可能是一个塞进手里的苹果。早上七点到十一点 ，是实在没时间 。联系修车 。他急得直跺脚 ：“姑娘，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她现在要管的 ，而是‘解决问题’ 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。低头吃了两口面 ，没有片刻消停 。可有些司机停得远了点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
ETC车道确实快了 ，笑了 ：“我们什么都管 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，入口信息没了 、她刷到就滑过去 ，十二个小时那种 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，提着暖壶，和十八年前一样 ：让这条路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”她说 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
世相 ，交警 、出城车流像开闸一样涌出来 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，路政 、眼睛红红的 ，”“您别急，”她说 ，”
后来ETC普及了，司机是个河南大叔 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，12小时连轴转 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当好收费员就是快 、不是不关心 ，今年五一前 ，”党丽娜回忆说 ，绝大多数车走人工通道 。这货赶不上早市 ，跑回来 ，收费站三方联动 ，叫来外勤帮忙推车 、
但这个外号背后是代价 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
镜头里的陕西人 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，反而比以前更忙了 。党丽娜带着同事，这种近乎偏执的自我要求 ，自助取卡机 、明天早上七点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，从车厢里掏出两个苹果，是快之外的那点东西 。小伙子没说话 ，共青团中央、